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Fatidico. Basté una simple mirada a aquella imagen
para que los negros presentimientos de los tltimos meses
tomaran cuerpo. El embrién estaba encogido como un
batracio y lo miraba fijamente con un ojo. ;Y qué era eso
que se insinuaba encima de la cola de dragén? ;Un brazo
o un tentdculo?

Los momentos de certeza absoluta a lo largo de una
vida son escasos, pero en aquel preciso instante Henry
vio el futuro. Aquel batracio creceria y se convertiria en
una persona. Tendria derechos, exigiria cosas, haria pre-
guntas, y antes o después lo sabria todo y se convertiria
en un individuo.

La ecografia tenia el tamafno de una postal. Habia
una escala de grises a la derecha del embrion, varias letras
a mano izquierda, y el nombre de la madre y de la docto-
ra en la parte superior. A Henry no le cabia ninguna duda
de que era auténtica.

Betty, que fumaba sentada al volante, junto a ¢él, vio
cémo le brotaban ldgrimas de los ojos. Le acarici6 la me-
jilla, creyendo que eran lagrimas de felicidad. Pero en
realidad Henry pensaba en Martha, su mujer. ;Por qué
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no podia quedarse embarazada de éI? ;Por qué tenia que
estar sentado en el coche con aquella otra mujer?

Se despreciaba a si mismo, sentia vergiienza, se arre-
pentia de veras. Su maxima vital habia sido siempre: «La
vida te lo da todo, pero nunca de una vez».

Era por la tarde. Por el acantilado subia el mondtono
retumbar de las olas, el viento doblaba la hierba y se deja-
ba sentir en las ventanillas del Subaru verde. Henry solo
tenfa que arrancar el motor y pisar el acelerador para que
el coche se precipitara por el acantilado, contra el rom-
piente. En cinco segundos todo habria terminado, el im-
pacto los mataria a los tres. Aunque para ello habria teni-
do que dejar el asiento del copiloto y cambiarle el sitio a
Betty. Demasiado complicado.

—;Qué me dices?

;Qué iba a decirle? El asunto le resultaba bastante ab-
yecto de por si, aquella cosa debia de estar moviéndose ya
dentro de su utero, y si algo habia aprendido Henry era que
uno debia quedarse para si lo que era preferible no decir.

Durante los ultimos afios, Betty lo habia visto llorar
tan solo en una ocasién, cuando lo habian investido doc-
tor honoris causa por el Smith College de Massachusetts.
Hasta ese dia habia estado convencida de que Henry no
lloraba nunca. Sentado en la primera fila, en silencio, él
pensaba en su mujer.

Betty se inclind sobre el cinturén de seguridad y lo
abrazdé. Se quedaron asi un momento, escuchando sus res-
pectivas respiraciones, hasta que Henry abri6 la puerta y
vomité sobre la hierba. Vio la lasafia que le habia prepara-
do a Martha para comer: parecia una compota de embridn,
cuajada de grumos de pasta de color carne. Ante aquella
visién se atragant6 y empezd a toser de mala manera.

Betty se quito los zapatos y se bajo del coche. Ante la
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puerta del copiloto, tiré de Henry, le paso los brazos por
encima del pecho y lo estrujé con fuerza, hasta que él
saco un trozo de lasafia por la nariz. Era fenomenal como,
de forma instintiva, Betty habia hecho lo adecuado. Se
quedaron los dos de pie sobre la hierba, junto al Subaru,
mientras el viento hacia volar la espuma del mar.

—Di, vamos. ;Qué hacemos?

Lo apropiado habria sido responder: «Carifio, esto no
va a acabar bien». Pero una respuesta de este tipo tiene
consecuencias, hace que las cosas cambien, cuando no las
destruye por completo. De nada servia ya lamentarse;
ademas, ;quién quiere cambiar algo bueno y agradable?

—Iré a casa y se lo contaré todo a mi mujer.

—;En serio?

Henry vio el desconcierto en el rostro de Betty. El
mismo estaba sorprendido. ;Por qué habia dicho eso?
Henry tenia tendencia a exagerar las cosas: lo de contar-
selo todo se lo podria haber ahorrado.

—;A qué te refieres con «todo»?

—A todo. Se lo contaré todo. Se acabaron las mentiras.

—Y si te perdona?

—;Coémo me va a perdonar?

—;Y el bebé?

—Espero que sea una nifa.

Betty lo abrazé y lo beso en los labios.

—Henry, a veces eres increible.

Si, a veces era increible. Irfa a casa y reemplazaria las
mentiras por verdades. Al final lo confesaria, sin mira-
mientos y con todos los detalles desagradables. Bueno,
todos tal vez no, solo los esenciales. Tenia que cortar por
lo sano y, desde luego, habria ldgrimas. Iba a resultar te-
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rriblemente doloroso, incluso para él. Supondria el final
de la confianza y de la armonia entre Martha y él, pero
también seria un acto de liberacion. Henry dejaria de ser
un canalla infame y de sentirse abrumado por la vergiien-
za. No habia otra, debia anteponer la verdad a la belleza,
y todo lo demas vendria rodado.

Se abraz¢ a la estrecha cintura de Betty. Entre la hier-
ba habia una piedra lo bastante grande y pesada como
para asestarle un golpe mortal. No tenia mas que aga-
charse y levantarla.

—Vamos, sube al coche.

Henry se sent6 al volante y puso el motor en marcha.
En lugar de dar gas a fondo y precipitarse por el acantilado,
metio la marcha atras y dejo que el Subaru retrocediera po-
co a poco. Craso error, tal como se demostraria mas tarde.

El angosto camino de losas de hormigén llenas de
baches serpenteaba casi invisible entre un bosque de pi-
nos, desde el acantilado hasta la pista forestal, donde de-
tuvieron el vehiculo, que qued6 oculto entre las ramas
bajas. Betty bajo la ventanilla, se encendié otro cigarrillo
mentolado e inhald el humo.

—No hara ninguna locura, ;verdad?

—Espero que no.

—;Como reaccionard? ;Le diras que soy yo?

«;Que tu eres qué?», estuvo a punto de preguntarle
Henry.

—Se lo diré si me lo pregunta —fue lo que dijo en
cambio.

Naturalmente que se lo preguntaria. Todo el que des-
cubre que ha sido objeto de una infidelidad sistematica
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quiere saber por qué, desde cuando y con quién. Es natu-
ral. La traicion es un enigma que exige respuestas.

Betty poso la mano con el cigarrillo encendido sobre
el muslo de Henry.

—Carino, los dos hemos tomado precauciones. Quie-
ro decir que ni ti ni yo queriamos un hijo, ;no?

Henry no podia estar mas de acuerdo: no, no queria
un hijo, y menos con ella. Betty era su amante, nunca se-
ria una buena madre, no tenia el corazén preparado para
ello, estaba demasiado ocupada consigo misma. Un hijo
en comun le otorgaria poder sobre él, un poder que apro-
vecharia para echar por tierra sus coartadas y presionarlo
hasta las ultimas consecuencias. Durante mucho tiempo
le habia dado vueltas a la idea de esterilizarse, pero habia
algo, un no sé qué difuso, que se lo impedia. Tal vez la
esperanza de concebir un hijo con Martha.

—Pero queria nacer y ya esta —solté él.

Betty sonrié con labios temblorosos. Henry habia en-
contrado el tono apropiado.

—Creo que serd una nifia.

Bajaron del coche y volvieron a cambiar de sitio.
Betty se sent6 al volante, se puso los zapatos, pisé meca-
nicamente el embrague y movi6 la palanca del cambio de
marchas de un lado a otro.

«No parece que esté contento», pensd. Sin embargo,
;no era esperar demasiado de un hombre que acababa de
decidir que iba a cambiar drasticamente de vida y que iba
a poner fin a su matrimonio? A pesar de los aflos que
llevaban juntos, Betty sabia muy pocas cosas de él, pero
tenia una bien clara: Henry no era un tipo familiar.

«Se muere de ganas —pensé él—. Se muere de ganas
de que renuncie a todo por ella.» No obstante, Henry
no tenia intencién de cambiar su despreocupado recogi-
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miento por una vida familiar para la que no estaba hecho.
Después de la gran confesion ante su mujer, iba a necesi-
tar una nueva identidad. Inventarse un nuevo Henry, un
Henry para Betty, le iba a llevar mucho trabajo. Se sentia
cansado solo de pensarlo.

—;Puedo hacer algo?

Henry asintio.

—Dejar de fumar.

Betty dio una calada y tir6 el cigarrillo.

—Sera horrible.

—Si, sera horrible. Te llamo cuando todo haya termi-
nado.

Ella metié una marcha.

—;Cdmo llevas la novela?

—Ya falta poco —asegurd él, y se inclin6 hacia ella a
través de la puerta abierta—. ;Le has contado a alguien lo
nuestro?

—No, a nadie —contest6 ella.

—Y el hijo es mio, ;verdad? Quiero decir que estd
realmente ahi, que va a nacer...

—Si. Es tuyo. Y va a nacer.

Ella le ofreci6 los labios entreabiertos para un beso. El se
incliné de mala gana y Betty le meti6 la lengua en la boca,
como un tornillo grueso y sin espiral. Henry cerré la puerta
del Subaru y ella se alejo por la pista forestal, hacia la carre-
tera. La sigui6 con la mirada hasta que se perdié de vista y
entonces apago el cigarrillo a medio fumar que habia que-
dado encendido entre la hierba. La crefa, sabia que Betty
no le mentiria, sobre todo porque no tenia la imaginacion
necesaria para ello. Era joven y deportista, mucho mas
elegante que Martha, guapa, no especialmente inteligente,
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pero extremadamente practica. Y ahora estaba embaraza-
da de él. No hacia falta ninguna prueba de paternidad.

El frio pragmatismo de Betty atrajo a Henry desde el mo-
mento en que la conocio: si algo le gustaba, lo cogia. Te-
nia chispa y los pies menudos, pecas sobre los pechos, los
ojos verdes y el pelo rubio y rizado. La primera vez que la
vio llevaba un vestido estampado con especies animales
en peligro de extincidn.

Su aventura habia empezado en el preciso instante en
que se conocieron. Henry no tuvo que esforzarse, ni apa-
rentar, ni gandrsela; no tuvo que hacer nada, como de
costumbre, pues ella lo consideraba un genio. Por otra
parte, a ella no le molest6 lo mas minimo que él estuviera
casado y que no quisiera tener hijos. Al contrario: era
todo cuestion de tiempo. Hacia mucho que esperaba a un
hombre como él, no tenia reparos en confesarlo. En su
opinion, a la mayoria de los hombres les faltaba estatura,
aunque lo que entendia con ello se lo guardaba para si.

Por entonces, Betty era la redactora jefe de la Edito-
rial Moreany. Habia empezado trabajando como asisten-
ta en el Departamento de Ventas, pero se sentia infrava-
lorada, pues tenia una carrera en Literatura. Aunque la
mayoria de las asignaturas le habian parecido un aburri-
miento y se arrepentia de no haber estudiado Derecho,
tal como le habian aconsejado sus padres. Sin embar-
go, aun con su titulacidn, las posibilidades de progresar
dentro de la editorial eran muy limitadas. A la hora del
almuerzo se colaba en los despachos de los editores de la
casa para husmear un poco. Un dia, por puro aburri-
miento, cogi6 el texto de Henry del vertedero donde ter-
minaban todos los manuscritos rechazados que llegaban
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a la editorial, y se lo llevé al comedor para tener algo que
leer. Henry no habia acompaiiado el texto de ninguna
carta y lo habia facturado como un envio de libros para
ahorrarse parte del franqueo. Hasta aquel momento siem-
pre habia tenido problemas econdmicos.

Betty leyo treinta paginas sin tocar la comida. Enton-
ces subio al tercer piso y se plantd en el despacho del fun-
dador de la editorial, Claus Moreany, al que despert6 de
la siesta. Tres horas mas tarde, Moreany llam6 a Henry en
persona.

—Buenos dias, soy Claus Moreany.

—3En serio? Dios mio.

—Ha escrito usted algo increible, realmente maravi-
lloso. ;Le han comprado ya los derechos?

No, no se los habian comprado. Aquella primera no-
vela, Frank Ellis, vendi6 diez millones de ejemplares en
todo el mundo. Un thriller, como suele decirse, con mu-
cha violencia y poca condescendencia. Era la historia de
un autista que se hacia policia para encontrar al asesino
de su hermana. Los primeros cien mil ejemplares se ven-
dieron, y seguramente se leyeron, en apenas un mes. Las
ventas salvaron a la Editorial Moreany de la quiebra.
Ocho afios mas tarde, Henry era un escritor de éxito cu-
yos libros se traducian a veinte idiomas, que ganaba todo
tipo de premios y a saber qué mas. Entretanto, Moreany
le habia publicado cinco novelas y todas ellas se habian
convertido en best sellers, se habian llevado al cine y se
habian adaptado para el teatro. Frank Ellis incluso se en-
sefiaba en las escuelas, convertida ya casi en un clasico. Y
Henry seguia casado con Martha.

Aparte de él mismo, Martha era la tinica que sabia
que Henry no habia escrito ni una sola palabra de todas
esas novelas.
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